总有一天，爱情会来到你身边

12岁时，我在一所舞蹈学校上学，在那儿，我对爱情有了一些最初的认识。记得第一次上课时，我一直在想，自己将疯狂地爱上某个男孩子，并与他在亲吻、华尔兹中度过校园时光。

我长得可爱而且漂亮，网球打得特别棒，爬起树来比猫还快。但是，上课时，当我坐在那儿等着男孩来邀请我时，我却总是在最后被邀请之列，真奇怪！像我这样的女孩，他们难道不应该争先恐后地冲过来邀请我吗？

一节又一节课，我看着那些穿着蓝色运动上衣和灰色裤子的男孩一头扎向那些打扮得花枝招展的女孩子，她们的马尾辫的脑后晃来晃去。令我感到惊奇的是，他们的步伐总是很合拍，于是我意识到，爱情只属于那些优雅文静的女孩子，而对像我这样上蹿下跳的女孩则不会青睐有加。

13岁时，我已经学会了没人请我跳舞时，如何巧妙地仰起头，把眼泪收回眼眶，不让它们流下来，我还发现了“化妆室”，那里灯光柔和，是一个绝佳的躲避之处。每次我忍不住要哭的时候，就借故跑到那里去。

这样的日子一直持续到我遇到马特时为止。他是一个文静的男孩，第一次跳舞时，他甚至不敢正视我。但是他很可爱，从他那儿我听到很多奇闻趣事。我们成了亲密无间的朋友，一直到毕业。

从他那儿我尝到了有关恋爱的最重要的早期课程：爱的可能性无处不在，既在最显眼之处，也在最不起眼的地方。

之后几年，我的爱情生活就像一部悲喜相交的长篇小说。上大学期间，我爱一了英语系一位骑摩托车的高个小伙子。我们的第六次约会是去跳伞，但那天下午他失约了，我只好独自从飞机上跳下，降落在一个停车场上。

24－25岁时，我搬到纽约。在那里，找寻真爱如同找一个合法的泊车位一样困难。在纽约的第一个情人节，我前往西区北部一间拥挤的酒吧赴约，晚餐吃了一半，我的约会对象借故离席后便一去不返。

那里，与我同住的是个漂亮女孩，那些追求她的人送的花在门口堆积如山，电话录音机上的灯疯狂的闪个不停，里面录满了她的仰慕者们的留言。高级小轿车停在屋外，邀请者在茶色玻璃后等待着她。

在我的脑海里，爱情就像是茶色玻璃后的某种东西，半隐半现，难以企及。每当我看到一对对脸上洋溢着幸福与快乐的情侣，我就想问问他们是如何找到真爱的，并想跟去他们家里看个究竟。

在纽约呆了几年之后，我终于得到了自己梦寐以求的工作，为一份名为《七日谈》的杂志写婚礼报道。我的任务就是寻找一些有趣的订了婚的情侣，并将他们的爱情故事写出来。这使我终于有机会向那些陌生人打听我一直想了解的事情。

我发现至少有一个答案可以回答“你怎么知道这是爱”这个问题。当你周围一些原来平常的东西，像树叶、天空中的光影、一碗草莓，忽然间蒙上了一层梦幻的色彩，你就会知道那是因为爱。

一个人的某些方面在很多人看来可能是微不足道的，但对恋爱中的人来说却是迷人的，难以抗拒的。一们新郎曾告诉过我，他爱未婚妻的一切，从她的字体到她回家时像猫一样挠门的习惯。有一位新娘爱上她的未婚夫则是因为“有一晚，一只飞蛾在灯泡周围飞来飞去，他捉住了它，然后将它从窗口放了出去。当时我想：‘是的，他就是我要找的人。’”

当你们滔滔不绝地相互倾诉时，你会知道那是因为爱。几乎每一对我采访过的情侣都说，他们在第一次或第二次约会时，几小时几小时地谈个没完。对一人来说，坠入爱河就像是走进一间隔音的忏悔室，在那儿，你可以说出心里的一切。

找到爱情就像是在你窄小公寓的一边，发现了一个镀金的舞厅；又像是发现了一条非常合你身材的舒适的旧牛仔裤，就好像你一直穿着它一样。我无法说清究竟有多少女人告诉过我，她们确信自己在恋爱是因为，她们忘记了化妆就去会男朋友；或者因为她们穿着法兰绒的睡衣在他身边晃来晃去也觉得很自在。灰姑娘的故事即使在现代，也有其真实性：当你感到无比惬意时，当那双舞鞋恰恰合你的脚时，那肯定就是爱。

最后一点，如果你们在最糟的时候―――比方说，国内收入署查你账的时候，在暴风雪中开着敞篷车的进修，或者你的头发变灰白的时候，还能使对方开心地发笑，那你们肯定是在相爱。正如有人告诉我的那样，爱情，让恋爱中的人感到生活大都是轻松有趣的，直到生命的终结。

7年前，我开始为纽约《时代》的“誓言”专栏写关于恋爱和婚姻的报道。由于我从事这一行业的时间久了，竟被人看成是爱情专家。事实上，爱情对我来说仍旧是一个谜。我惟一确定的就是：爱情就像氧气一样丰富。为了得到它，你不需要有苗条的身材、天生的金发、巨大的成就、良好的社会关系、渊博的政治知识甚至富有魅力。

每天，我都会遇到许多不走运的人：患上慢性背疾的芭蕾演员，经历了112次约会失败的物理学家，一位吹黑管的几乎付不起房租的单身父亲……但是爱情给他们带来了幽默、烛光、家常菜、快乐、奇遇、诗歌和畅谈。

有人问我：“到哪儿才能找到真爱？”我就把自己第一次求职面试的经历告诉他们。当时求职面试我的是一家著名文学杂志社的编辑，那时，我没有任何经验和技巧，他也根本没有想要雇用我，但他给了我一条让我终身难忘的建议：“到社会中去，努力做好你想做的事―――写作，然后，如果你做很很好，我们会发现你。”

这就是为什么我一直告诉那些苦苦追求爱情的人，让他们去等待那种“我中奖了”的感觉，等待，等待，再等待！你不必去读那些教你如何“捕捉”、引诱或使男人神魂颠倒的文章，也不必去担心那些诸如口红或身高之类的小事，因为那些没什么大不了。只要好好生活，照顾好自己，别太忧郁，总有一天，爱情会找到你。

爱情最终也找到了我。28岁那年，在一家文具店，我遇到了现在的丈夫。当时，我正在买打字机用的色带，他眼睛的颜色与他那条褪色的牛仔裤很相配。而他则记得我那双里面满是沙子的运动鞋，因为它唤起了他关于童年的记忆：海边的膏火，驾驶老式吉普车，在沙滩上兜风，所有这些都是他最珍贵的回忆。我怎么知道这是真爱呢？记得第一次约会时，我彳　他竟有着说不完的话，我们一连说了9个小时！遇到他之前，我从来跳不好舞，但和他一起起舞时，我们的步子非常合拍。我终于明白，是爱情使我不再跌跌撞撞。

相识一年后，我们结婚了。

我开始珍视我所主持的“誓言”专栏。我所听到的每一个故事都向我证实了，爱情、乐观、勇气、风度以及般配的伴侣的确存在。在我看来，爱情不是幻想，不是浪漫小说和童话故事的素材。它就你地铁一样准时，只要你在月台上等待，终有一天，它会来到你身边。