迄今，我翻阅过十几本谈及抑郁症的书籍。只是随手翻翻。没有精气神看，今天歪在椅子上翻几页，后天趴在沙发或地板上扫几段。那书里，有些医生抑郁症患者，或心理学家抑郁症患者描写的各种症状，引用了作家患者、政治家患者、名记患者等各类患者的叙述，我认为，没有人能清楚表达那些感觉。

　　没有一个重度抑郁病人能够准确说出他所受的是怎样的折磨。神经系统本能地拒绝表述。能说出来的，都不是最深层的，也不是最恐怖的，更不是原始无伪的。因为，它们无法表达。

　　常有人问我：抑郁症有多难受？我找不到词语回答。

　　问得多了，我只好将就着说：抑郁症比癌症更恐怖。2005年10月6—9日链接肿瘤医院病理科病理图文报告摘录

　　姓名：李兰妮住院号：105921临床诊断：右甲状腺癌术后送检日期：2000-02-21病理诊断：冰：颈深上淋巴结：见乳头状癌转移，形状与甲状腺乳头状癌符合。

　　1.颈深下淋巴结：见乳头状癌转移，形态与甲状腺乳头状癌符合。

　　2.颈深中淋巴结：见乳头状癌转移，形状与甲状腺乳头状癌符合。

　　3.颈深上淋巴结：见乳头状癌转移，形态与甲状腺乳头状癌符合。

　　4.锁上淋巴结：未见癌。

　　补白做完癌症清扫手术后，我没有去看病理报告。不懂。

　　过了两个月，学医出身的朋友见我脖子上伤口狰狞，提醒我一定要看病理报告，我这才知道手术的分量。为了排除癌细胞向大脑、肺部及全身骨头转移的可能，迅速做了头部、颈部、胸腔CT及同位素扫描。接着是五个疗程的化疗。深切体会了化疗的滋味，神经系统、免疫系统、消化系统、呼吸系统、泌尿系统、身体发肤、血脉筋骨、脏腑五官，甚至嗓音都被“化学”了一遍。

　　做淋巴清扫术，我没告诉任何一个朋友，也没托关系找医生主刀。