引子

　　现在是2005年8月26日星期五上午11点20分。自从2004年8月7日之后，我没有面对过这部认知日记。

　　多少次想打开电脑，把它点击出来看看。只这么一想，气就郁结在胸在腹，满满地痛。此刻我已经开始头晕，恶心。

　　为什么会这样？想回避？积极点，李兰妮。我知道你脑子里又充满了那些抑郁症自杀者的影像和声音。关掉这电闸。深呼吸。

　　好些了吗？我知道你的心在轻轻哆嗦。

　　癌症开过三次刀，做过四个半疗程的化疗。从2003年4月至今，你一直要服用抗抑郁药：赛乐特、奇比特和佳乐定。你每天都会想到这句话：活着比死要艰难。

　　你每天要在脑海里反复抹去这句话。

　　旷野无人——往光亮处看啊，你将走过死荫的幽谷。

　　常有人问：你在写什么？什么也不写。

　　那你每天干什么？不干什么。

　　心说：我在竭尽全力——活啊。