李博士：抑郁症还有两项硬指标，一是对什么都提不起兴致来，你最喜欢做的事，莫名其妙不想做了；还有一点，脑子里有……有自杀的念头在转呀转。

　　李兰妮：我可没想过自杀！现在抗癌药进步多了，我不至于痛得要自杀。我跟主治医生也说过，绝不会让癌症吓死。认识我的医生都夸我心态很健康。我这人真的没啥可忧郁的。我要是有抑郁症，恐怕世界上一多半人都有这病。（笑）哪怕是全省人民都抑郁了，也轮不到我这种人。

　　昨夜失眠。直到凌晨3点多，在漆黑的书房里，我还披着毛巾被，游魂似的转，嘴里念着一个个令我安神的词：放松——快乐——幽静——美好——鲜花——绿地——蓝天——转累了，就坐在窗台上，遥望睡眠中的城市；看厌了，就靠在沙发床的枕头上，告诉自己：不着急——我一点都不着急。不怕——睡吧——睡吧——今天觉得困倦，午休时仍睡不着，头痛。

　　格温多琳在《抑郁症完全指南》中告诫抑郁症病人要注意这种危险：“当患者重温并讲述过去生活中的不幸及创伤时，他们的身心会被重新笼罩在过去的阴影之中而不能自拔，这样，反倒更加重了他们的绝望感。在这种情况下，如果他们没有得到治疗师正确与及时的专业引导的话，他们就很难从其阴影中再摆脱出来。”明白了。为什么我不愿回忆癌症手术的细节？为什么谈及抑郁经历只能点到为止？我想摆脱那天罗地网般的阴影。

　　2002年12月23日上午，深圳北大医院精神卫生科的李博士给我开了七天的阿普唑仑，七天的抗抑郁药帕罗西汀，吩咐七天后再去复诊。

　　我吃了阿普唑仑，我以为它就是我平时吃的安定。

　　我没吃帕罗西汀。我没再去复诊。

　　我把这位博士的诊断当笑话说给几个朋友听。大家都觉得挺逗，很可笑，李兰妮有抑郁症？哈——那满世界还有谁不抑郁呀？直到如今，有朋友仍然不相信我得了抑郁症。一位闺中密友说：你有个鬼抑郁症啊，我们都抑郁了，也轮不到你抑郁。医生也会错的，肯定是搞错了。

　　努贝尔先生在《不要恐惧抑郁症》中指出：“所有抑郁症患者的一个特征是，他们都试图尽可能长地躲藏在‘一切正常’的表象后面。”“他们巨大的自控能力和强大的意志，仍然使他们去履行每日的义务和要求，而把他们的病痛留给自己，不让身边的人有所察觉。”

　　当年，女作家三毛用丝袜自杀于医院病房的浴室，许多人大惑不解：一点没看出来呀。护士说，当天夜里查房时，一切都很正常。

　　2002年，作家杨干华用皮带自杀于单位宿舍也令同事困惑：一点没察觉呀，他头一天还开了一下午会，一切言行很正常。