虽然张春桥在法庭上保持沉默，但是据王芳回忆，在1980年6月2日他提审张春桥时，张春桥还是开过口。当时，王芳向张春桥宣布，根据中央决定，他的案件由公安部依法受理，同时向他宣读《刑事诉讼法》中有关规定，指出被告人"可以陈述有罪的情节或作无罪的辩解"。这时，张春桥说话了！张春桥说："我不是反革命，你讲的我都不接受，我没有违反你这个法。"这是张春桥在预审中难得的一次开口。

　　在此之前，1977年3月1日，张春桥写给中央的信中申明："未经我签字的材料，我不能承认对处理我被审查的案件有效性。"这就是后来张春桥在特别法庭审查时拒绝在任何文件上签字的理由。

　　据王芳的助手告诉笔者，张春桥虽说坚持"三不"，在接到起诉书时连看也不看，也不签收，但是回到监房之后，还是悄悄地翻看了一下。

　　在当时接受审判的林彪、江青集团十名主犯之中，张春桥是惟一保持沉默的人。

　　张春桥走了。"四人帮"这四颗灾星，早已被钉在历史的耻辱柱上。然而，给中国人民带来深重灾难的"文革"，永远值得反思；"文革"的深刻教训，值得我们永远记取。

　　张春桥之死，在中国大陆没有引起太多的关注。经历过"文革"的中老年人得知这一消息，只是说："哦，张春桥死了！"年轻人则不知道张春桥是谁，他们甚至弄不清楚"四人帮"是哪四个人。

　　对于张春桥的死，徐景贤则发出感叹说﹕"张春桥没有留下任何回忆录或任何回忆文字。"在徐景贤看来，张春桥作为"笔杆子"，没有留下回忆录是一件遗憾之事。

　　 《荀子·大略》云："口言善，身行恶，国妖也。"纵观张春桥浮沉的历史，借用"国妖"两字为张春桥勾画形象，倒是颇为传神。

　　目前，当当网、卓越网、北发网有售

　　发行热线：010-653695276536952965369509

　　邮购热线：010-65369530

　　姚文元的离去

　　在"四人帮"之中，最后一个离开人世的是姚文元。那是在2005年12月23日，姚文元因糖尿病去世，终年七十四岁。

　　姚文元去世的消息，是在姚文元病故之后半个月，由新华社披露的。2006年1月6日，新华社用简短的篇幅报道姚文元之死：

　　林彪、江青反革命集团案主犯姚文元因患糖尿病，于2005年12月23日病亡。姚文元，男，74岁，于1976年被最高人民法院特别法庭判处有期徒刑20年，剥夺政治权利5年。1996年10月刑满释放。

　　香港媒体披露说：

　　新华社的此条消息是姚惟一的官方讣闻，不过港台报刊和国外媒体却多有报道。曾为"四人帮"成员逐一撰写传记的某上海作家说："新华社消息出来后，美国《洛杉矶时报》等七八家媒体都有打电话来，我没有接到国内媒体的一个采访电话。"他认为，官方讣闻的发布是特意选择了周五的下午时间，因为接下来是双休日，以此避开海内外媒体的注意力。

　　不言而喻，内中提及的"曾为'四人帮'成员逐一撰写传记的某上海作家"，显然是指在下。

　　跟张春桥之死一样，姚文元的离去也引起海外的一阵议论。我在2006年香港《开放》杂志发表文章指出：

　　姚文元死得不早不晚，"挑选"了一个最敏感的时刻：在姚文元病逝前不久--2005年11月10日，是姚文元在上海《文汇报》上发表《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》四十周年的日子。正是这篇"宏文"，揭开了"文化大革命"的序幕。在姚文元去世之后不久，迎来了2006年--"文革"四十周年祭，粉碎"四人帮"三十周年庆。姚文元之死，唤醒了众多中国人对于"文革"的记忆。

　　然而，2005年12月23日，姚文元病亡，中国诸多年轻人竟然不知姚文元为何许人，问"姚文元是谁"？也有的年轻人听说姚文元是"四人帮"中的一个，便问："'四人帮'是哪四个人？"在网上，还可以见到年轻人的种种奇谈怪论："姚老走好！""成者为王，败者为寇，死得默默无闻啊！"甚至有人在网上我的一篇关于姚文元的文章上留言："我党伟大出人才！"

　　姚文元之死引发的一系列怪现象，凸现了中国也有"教科书问题"：尽管1981年6月中共十一届六中全会通过的《关于建国以来若干历史问题的决议》彻底地否定了"文革"，但是进入二十世纪九十年代之后，有人对"文革"讳莫如深，有人甚至主张"淡化文革"，使年轻一代不知"文革"。

　　其实，记住"文革"，研究"文革"，如同巴金所言，是为了防止这样的浩劫在中国重演，是为了中国不再产生"张春桥笫二"、"姚文元笫二"以及各种各样的"小张春桥"、"小姚文元"。时至今日，中国并没有彻底铲除"文革"重演的"左"的土壤。1983年那极左的"清除精神污染"运动席卷中国大地之时，连巴金都惊呼"文革"又来了！幸亏胡耀邦及时制止，才使这场"后文革"运动半途而终。

　　姚文元之死，为《"四人帮"兴亡》画上了句点。"四人帮"俱亡，这四颗灾星，永远被钉在历史的耻辱柱上。给中国人民带来深重灾难的"文革"，永远值得反思；"文革"的深刻教训，永远值得记取。