* * *

　　我家有很多秘密，许多年来，关于妈妈的事情我只知道一星半点，这还是从不同人那里听来的。最后拼凑出的结论是，妈妈就是个灰姑娘，只是她没有善良的教母，最后也没有遇到英俊的王子，更不用说幸福地生活到老。妈妈名叫贝蒂·让，1928年生于阿肯萨州的小石城，父母是阿奇和奥菲丽娅·加德纳，四个孩子中只有母亲这么一个女孩，她正好赶上经济大萧条的年月，在路易斯安那州的一个贫困乡村长大成人，那里离雷维尔镇不远，小镇不大，只有500多人。生活贫困加之种族主义作祟，加德纳一家的日子过得很是艰难。当时，也就是20世纪三四十年代的时候，母亲贝蒂和舅舅阿奇沿着雷维尔镇尘土飞扬的乡间小路步行去上学，旁边常有驾着马车或骑着高头大马的白人孩子耀武扬威，冲着他们吐口水，骂他们是“黑鬼”。后来舅舅阿奇一想起这段日子就忍不住心酸落泪。

　　虽然生活艰辛，加之种族歧视，但是母亲的童年过得还算太平。三个哥哥小阿奇、威利、亨利都护着她这个妹妹，她其实相当出色，是品学兼优的好学生，1946年从雷维尔镇有色人种高中毕业时，她的成绩在班上名列第三，马上就面临着考大学，她一心想着大学毕业后能成为教育工作者，也就在这时，宛若晴天霹雳，外婆突然过世。和灰姑娘一样的是，当她还沉浸在丧母之痛的时候，才几天工夫，她父亲就闪电般地再婚了。从此母亲贝蒂就不得不小心应对着自己恶毒的继母，随即，继母也得了个“小妈”的“雅号”，而且继母自己还有好几个孩子各个都不好对付。当贝蒂指望父亲资助自己上大学的时候，小妈却将这笔钱据为己有，作为自己的亲生女儿艾迪·李的上学费用，艾迪和贝蒂本是同班，而且成绩平平。

　　父亲拒绝伸出援助之手，这让贝蒂心痛欲碎，但她还是没有放弃，通过美容学校的培训，她找了份代理教师的工作。但注册州立教师资格还是需要费用的，她向父亲求援，可得到的是又一次的断然拒绝。

　　虽然，贝蒂·让·加德纳有与生俱来的出众才华和姣好容貌，但她与异性交往时却屡遭不幸。其实从她自己的父亲开始，似乎男人就是注定要让她吃尽苦头。萨缪尔·梭特是个已婚的学校老师，对贝蒂表白真情，并信誓旦旦要离开自己的妻子，与贝蒂重建家庭，可当贝蒂身怀有孕之后，他却改变了初衷。果不出所料，父亲和继母根本不愿与这事有任何瓜葛，相反觉得贝蒂22岁还没嫁人已经让他们抬不起头来，现在她不仅是个老姑娘而且还成了未婚妈妈，这让他们更是接受不了。索性，干脆将她逐出家门。

　　从此母亲开始了去威斯康星密尔沃基长达四年的跋涉，因为她三个哥哥就居住在那里。就在路上，姐姐降生了，母亲为纪念她深爱的妈妈，就给姐姐取名叫奥菲丽娅，在回路易斯安那的途中，她又邂逅了一个高个子的英俊黑人，他就是托马斯???特纳，一个已婚男人，不知是情之所至还是他强迫使然，他俩上了床，结果就有了我，克里斯多夫·保罗·加德纳，1954年2月9日，出生在威斯康星的密尔沃基，幸运的是，也就在同一年，美国最高法院裁定学校种族隔离制违反了第十四条修正案。

　　为保守我身世的秘密，童年的我对父亲几乎一无所知，他的名字也就提过那么一两次，可要是不让我一门心思去发现其他问题的答案，我则可能会更痛苦难熬，特别是我那么漂亮的妈妈怎么会和弗莱迪·崔普雷特交往，是什么时候的事情，他们在哪里遇上的，等等。