我得到的第一份武行的工作，是在一部叫做《巴士警探》的电影里，做男主角的替身。

作为替身，我的任务是不断地爬上一架高高的防火梯，然后从梯子上摔下来。不断地摔，一直摔到导演说“OK”为止。

那架梯子大概有两米多高，下面就是水泥地，没有任何保护措施。我穿上男主角的衣服，爬上梯子，看着下面灰白色的水泥地，腿直打晃。

那一头，导演已经叫了“开始”。

我一闭眼，直直地摔了下去。掉下去的过程中，我听见自己的喉咙里发出了“啊——”的惨叫声。

“砰”的一声，我听见自己摔在了地下，像一只破掉的洋娃娃一样，四肢散落在身体旁边，似乎完全没有联系。我的脑袋嗡嗡地响，什么也看不到。

“重来！”

几个人跑过来七手八脚把我扶起来。

又一次，这次，我没敢叫出声。默默地听着自己的身体像沙包一样，“砰”的掉在地上。

接着，又一次。

像是几个世纪那么长的时间，我听见导演叫“OK”。我起来的时候，已经根本觉不出疼。虽然手肘上的血已经把袖子都洇湿了。

一个老武行过来把我拉到一边：“你傻啊，怎么是真摔？人家有经验的人，哪有你这么直戳戳把身体往地上扔的？这样下去你会没命的。”

我朝他笑笑，脑子里已经嗡声一片。

这一天，我拿到了五十块钱。

第二天，还是往地上摔，不过不是从梯子上了。我要被人扣住手腕，然后被扔到地上。我还是不知道，什么叫做“假摔”。这次摔完，眼眶乌青，一边脸颊上高高地肿了起来。

收工时，副导演朝我走来，拍拍我的肩膀：“演的不错，很真实。”

第三天没有戏，我躺在出租屋的床上，动弹不得。麻木恢复过来后，每一个骨节都疼得像碎了一样，似乎有成千上万只小蚂蚁在噬咬着每寸肌肉，每条韧带。我觉得自己的胳膊、腿都粗大了一大圈。

歇了一个礼拜，我又上戏了。

从那部电影开始，许多穴头都知道了，有个替身叫王宝强，不怕死，别人假摔，他真摔。所以，我的活儿也就多了起来。我捡到了一个铁皮的饼干筒，把每次挣到的钱，除了必要的花销以外，都存在那饼干筒里。对我来说，最大的乐趣，就是看饼干筒的钱，一天一天多起来。钱到我手里时，都皱皱巴巴的，我就一张一张地展平，再虔诚地把它们在饼干筒里安置好，像给它们安置一个家。