有时候，碰巧了，很长时间村里都没什么大事发生，老是没有电影看，我们眼巴巴地盼着放映员叔叔来，可他老也不出现。
我们都有点生气。
更多的时候，我们可能要走上四五里山路去别的村子看电影。村里消息灵通的总是年轻人，哪个村子放电影，不一会儿可能就传到了邻近的所有村子里。我太小，需要哥哥领着去，有时候去得太迟了，都没地方看了，我们就会爬到别人家的墙上去。
有时也会遇到假消息，有人会说：“快去吧，现在正演武打电影《白跑路，磨鞋底》。”多半是有人恶作剧。走了四五里路，到了地方却没有电影看，大孩子们没事可做就会找茬打架。我们则不得不气哼哼地再走回去。
无论如何，看电影是最令人高兴的事情。村子里的老人们，喜欢蹲在墙根儿底下晒太阳。我们看到了，拿他们当电影看，挨个儿指过去：一场电影儿，两场电影儿……
我最喜欢看的电影是武打片和警匪片。那里面的人怎么都那么厉害？一纵身，就能飞上几丈高的房檐，在墙头上走路，比我们在地里走路还要稳当。掌能劈树，指能穿石。
我从小就跟着我四叔练拳，四叔说那是祖传的“梅花拳”，每天比画着架势，他老夸我有天分，我的武术基本功应该说是从四叔那里获得的。
电影里的人比戏台上的大英雄们厉害多了。
每年过年的时候，村子里都会有庙会，一唱就连唱五天。戏台上的人装扮起来，真是好看，白的是粉，红的是胭脂。胭脂涂在面上，连眼皮都红通通的。女的耳边戴花，男的耳边是红色大绒球。我最喜欢看开场，一个人拿着一面旗子出来，一路翻上台，又一路翻下台。身段的利落劲儿，让人看着好羡慕。
我也想把跟头翻那么利落。每次看戏，我都挤到最前面；看完戏回来，在路上就学着人家翻跟头，每次都摔在地上。
那些电影里的人好像不会翻跟头，但他们一跳，就能跳上树。
八岁那年，我看到了那部叫做《少林寺》的电影。平时，我们都会跟着银幕上的人做动作，电影里的人挥拳我们也挥拳，电影里的人跳我们也跳。但那天晚上，我却一下也没挪窝。
看完电影的那天晚上，我兴奋得睡不着。脑子里反反复复，都是那首曲子。
“日出嵩山坳，晨钟惊飞鸟。林间小溪水潺潺，坡上青青草。”
那个放羊的阿姨，歌儿唱得比我听过的最好的河南坠子还要好听。但是我最喜欢的，还是觉远。那天晚上睡觉，我梦见自己也成了觉远，在一个宽敞而明亮的地方，地上有绿绿的小草，我握拳，我踢腿，我就要飞起来了。然后听到哥哥的叫声，我还是睡在炕上，只不过一脚踢醒了他。
为什么我不是觉远呢？觉远多厉害呀。秃鹰那么霸道的人，都被他打得满地打滚。如果我是觉远，那些人，不管是叔叔家的孩子还是我爸，就都不敢打我了吧。
我要去少林寺，去了少林寺，我就能成为觉远。
我对妈妈说，我要去少林寺。妈妈笑了，说，你这么小，怎么去呀？
我对爸爸说，我要去少林寺。爸爸正在忙，很不耐烦地说：“瞎胡闹。”
“我不是瞎胡闹，我要去少林寺。”
爸爸举起了一只手：“皮儿又痒痒了不是？”
我没躲：“你打我我也要去。”
爸爸的手放下去了。他看了我好半天，我有点害怕。