东边日出西边雨,道是无晴却有晴。（唐•刘禹锡《竹枝词》）

　　可是，尽管前进得很慢，昂克•奥和他的配偶又在一起了。永远在一起。

　　【文渊阁】

　　永远在一起

　　◇詹姆斯•A•米切纳

　　昂克•奥和他的配偶是两只漂亮的大雁，体重将近十三磅。细长的脖子上长着乌黑发亮的羽毛，颏下有一片雪白的毛，像一个小围嘴。身体结实，体型匀称优美，走起路来气派庄严。

　　五千多年以来，昂克•奥和他的先辈一直偏爱着马里兰州乔坦克河北岸一片宽广的沼泽。该处作为冬天的栖息地在各个方面都理想，只有一点除外：它属于特洛克家所有，这家人是猎户，爱吃雁肉，百吃不厌。

　　昂克•奥带领雁群来到乔坦克沼泽地带，发现设在河里和塘边的隐蔽棚；昂克•奥家族祖祖辈辈都惯于避开这些诱惑物。他看到准备送猎人下河的船只、等在附近的猎狗。

　　在那里，年轻的大雁第一次听到了回荡的枪声。昂克•奥和其他成年雄雁教他们怎样认出猎人枪口的火焰，怎样听出猎人脚下树枝的断裂声。不布置岗哨，哪一个雁群也不可进食。生存的秘诀就在于永远警惕。

　　到十二月中旬，事情已分明：大雁又一次智胜了莱夫•特洛克。没有一只雁降落在河中特洛克设置隐蔽棚的地方。只有几只孤雁曾经在池塘那儿降落。“这批该死的‘吭吭’叫的东西，都配了眼镜了。”莱夫抱怨说。

　　可是昂克•奥还得使雁群安全度过狂乱的求偶季节。在那期间，年轻的大雁渐渐变得魂不守舍；年长的同样糟糕，站得到处都是，咯咯乱叫，观赏着小辈的活动，全不提防埋伏的猎枪。对于莱夫和昂克•奥两方面来说，冬天这段最后的日子都是道关口。“没事儿，”莱夫叫儿子们放心，“大雁得配对儿，那时候我们就可以获得我们应得的东西。”

　　莱夫早就料到——比那些年轻的大雁还料得准——它们会在哪里进行求爱活动。就在那里，在树林深处的一块草地上，他和儿子们埋伏好。年轻的大雁，出于内在的冲动，也被吸引到这里，并在此跳起舞来。

　　“放！”莱夫发令，一杆杆猎枪喷出了火焰。在昂克•奥来得及唤醒雁群飞起前，已有许多大雁纷纷倒地死去，尽够装满特洛克家的冰库。

　　当大雁在沼泽地重新集合时，昂克•奥发现自己的一个儿子死去了；正待放声哀悼，突然惊骇地发现配偶也不在了。

　　他当即离开雁群，火速赶回寻找。其时，莱夫和儿子们正在搜寻伤雁，昂克•奥的飞临使他们不无慌乱。他直接从他们头顶掠过，在早先看到大雁中弹倒下的地方降落，找到了她。她左翅受伤，不能飞了。而几分钟内，猎人和猎狗就会找到她的地点。

　　他就用他的嘴猛推她，催她前进，使劲把她推向沼泽深处的安全地带。当她踉跄不稳、无力向前时，他就啄她的羽毛，绝不让她停下。他们前进了大约二百码，这时一只黄色的杂种狗嗅到了伤雁的气味，并悄悄逼近，最后一跃而起，扑在伤雁身上。

　　随即是一场泥水四溅、你死我活的恶战。当然，狗占尽一切优势。可是昂克•奥使出了不知从哪儿来的力量，为拯救负伤的爱妻奋力而战。在水草纠结的沼泽深处，他以令人眼花缭乱的动作，又是扑闪翅膀，又是用嘴猛啄，向狗发动了进攻。

　　最后，猎狗头上淌着血，逃之夭夭。“那里面有只伤鸟。”莱夫对儿子们大声说，“虎子自个儿找到了一只伤鸟。”三条汉子和他们的狗纵身跳进沼泽，但昂克•奥还是把受伤的雁配偶带离了险境。他们躲进了灯芯草丛中。这时猎人们淌着泥水搜索，发出很大的响声；而那些猎狗，不管打击虎子的是什么东西，它们都不太想碰上，所以对搜索并不卖力。

　　一星期后，当配偶受伤的翅膀已经痊愈，昂克•奥又集合雁群，开始飞向加拿大北极地带的荒野。在飞经纽约州中部的一个小镇时，雁群发出一阵格外嘹亮悠长的鸣叫。镇上的居民跑出来观看他们神奇的迁徙。“它们飞得慢极了。”一个男孩告诉母亲。

　　男孩说得很对。雁群的飞行速度比平时慢，因为昂克•奥没法带头飞。他得留在后面护卫着他那受过伤的配偶比翼前进。

　　可是，尽管前进得很慢，昂克•奥和他的配偶又在一起了。永远在一起。

　　【刍议窗】

　　坚贞、虔诚、忘我、无畏，这是大雁的一种纯粹得接近无瑕的爱情，多么令人羡慕！它们让人相信，即使是在这样一个信仰沦丧、情感崩溃的时代，这世上依然存在一种可以称作永恒的爱情。我们似乎是在进化，却只能看着大雁或野狼的爱情，潸然泪下。

　　（刘尧晔）