前言

　　一定是我有问题

　　读大学时的某个周末，我和一个年龄比我大也更有智慧的朋友到山区徒步，她那时约22岁。搭好帐篷之后，我们一起坐在溪边，望着溪水刷过岩石旋流而去，聊着自己的生活。当她说到她正在学习"如何当自己的好朋友"时，一股巨大的悲伤顿时涌上我的心头，我忍不住崩溃啜泣，因为，我绝不是自己的好朋友。当时，我不断受到自己内在的判官骚扰，这位判官无情、残酷、吹毛求疵、精力旺盛，虽然不见踪影，却整天忙碌地工作。

　　我的假设是："我根本就是有问题。"于是，我奋力去控制并修正那个自认为根本就有瑕疵的自我。当时我不断驱策自己用功读书，同时积极投入忙碌的社交生活。我企图通过暴饮暴食，以及追求功名来逃避痛苦（结果反而制造了更多痛苦）。我的休闲方式还算健康：接近大自然、跟朋友相处等，但有时我也会做出一些寻求刺激的冲动行为，比如玩票性地吸食毒品、做爱等等。在世人眼中，我的生活很精彩；而我在内心深处却感到焦虑不安，时常抑郁沮丧，我无法跟自己生命的任何一部分和平共处。

　　这样的失落感与深切的寂寞如影随形，青春期时，我有时会幻想自己住在一颗透明的球体中，和周围的人事物都隔离开来。当自我感觉良好，或者跟他人自在相处时，这泡泡就会愈来愈稀薄，薄到犹如肉眼都看不到的一缕轻烟；一旦觉得自己差劲极了，泡泡就会变浓，浓到好像大家都看得到一样。我把自己囚禁在泡泡里面，既空虚又孤独。随着年纪稍长，这种幻想逐渐消退了，然而，我还是活在一种生怕让别人失望或受人排斥的恐惧之中。

　　但是，和那位大学朋友相处时，感觉却截然不同--对她的信任足以让我完全敞开心扉。接下来两天的高山徒步中，我们有时说说话，有时只是静静坐着，我开始了解，在起伏不定的沮丧、寂寞和沉沦的情绪之下，潜伏着强大的自我缺陷感；这是我初次瞥见痛苦的核心，而往后的生命中，我也经常产生这种感受。我因此体会到，由于与痛苦坦诚相见，我已踏上心灵的疗愈之道。

　　那个星期天晚上开车下山时，尽管心情比较愉快，但我的内心仍隐隐作痛。我渴望对自己更宽容些，渴望与自己的内心为友，渴望能对生命中所遇到的人产生更亲密、更自在的感觉。

　　多年以后，这样的憧憬驱使我走上学佛之道。从中寻获的教诲与修持，使我得以直面缺乏自我价值与不安全感的悲苦，明了自己当下的经历，并懂得了如何将慈悲融入生命之中。佛陀的教法也帮助我消除了这些念头：我孤独一人面对痛苦，痛苦是个人问题，痛苦应该、也是我自己的错。

　　身兼心理医师与佛学老师的二十年中，有数千位心理咨询客户和学生向我透露，他们因自我贬抑而痛苦不堪。无论这样的情形是发生在十日禅修闭关课程之中，或是出现在每周的协谈时段，每个人的痛苦--觉得自己有瑕疵、缺乏自我价值的恐惧感，基本上都一样。