1602年，一位刚通过博士论文答辩的英国学生，在意大利的帕多瓦大学一间阴冷的学生宿舍里，专心致志地解剖着一条活鱼。一个不怀好意的法国同学凑过来，怪声怪调地说道：“你恐怕有记忆障碍吧，前天我还听你说过塞尔维特(1511～1553)的肺小循环有道理，怎么在博士论文答辩时你又说右心室的血液通过心隔间的小孔渗入左心室呢?睁大你的眼睛仔细看看吧，心膈上有没有小孔!”

　　这位年轻的英国博士装作没听见同学的罗嗦，依然埋头做他的解剖。只有他自己心里清楚，在博士论文答辩时违心地背诵盖仑(129～199)的经典实属无奈。因此，他心情非常沉重，但他并不盲从别人，而是坚持走自己的路，默默地探求着真理。

　　这位年轻的英国博士，就是后来成为近代生理学之父的哈维。

　　弃文学医

　　威廉•哈维(Wiui啪Harvey)是实验生理学创始人之一，血液循环学说的创立者。1578年4月1日哈维出生于英国南海岸肯特郡福克斯敦市，父亲曾任这个市的市长，家庭比较富裕。

　　哈维从小就非常勤奋，10岁的时候，由于英语和拉丁语的成绩优秀，获得了在当地最有名气的坎特伯雷中学学习的机会。

　　1594年，哈维以优异的成绩考入了英国著名的剑桥大学的冈维尔一凯厄斯学院学习，这一年他才16岁。19岁时他就在剑桥大学获得了文学学士的学位。

　　剑桥大学的名气很大，可是学生的生活都十分紧张，每天清晨4点半起床，5点到教堂做礼拜，然后是上课、上自习，一直到晚上10点才能睡觉，一天中用来学-8的时间长达14小时以上。由于没有足够的休息和活动时间，加上生活条件又差，入学3年多，哈维累病了。他只好休学回家治病。

　　哈维的母亲看到他面黄肌瘦，病情严重，很是着急，就为他请来了一位民间医生。当时欧洲各国的民间医生的拿手的医术就是“放血疗法”，不论什么病，采用的方法都是放血，说是“放血能治百病”。在没有其他办法的情况下，哈维和妈妈勉强同意接受放血疗法。

　　医生用刀尖在哈维的左臂上切开一个小口，于是鲜血顺着刀口向外流出，随后用绷带包扎止血。这样的治疗后来又进行了几次。因为放血是在没有麻醉的情况下进行的，所以每次放血，哈维都要忍受很大的痛苦。可是，放血疗法却让哈维苦苦思索：血管割破以后，为什么血液会不停地流出来呢?血液在人的身体里是怎样流动的呢?

　　哈维的这场病，由于医生医术平庸，拖了2年多时间才治好，结果影响了他的学业。但他也因此对医学产生了浓厚的兴趣，便决定弃文学医。

　　1600年1月，哈维毅然离开了家乡，来到意大利著名的帕多瓦大学医学院，师从法布里奇奥。他对解剖课特别感兴趣，经常在老师的指导下解剖活体动物。

　　1602年，哈维在这所医学院才学了2年，就获得了医学博士学

　　位。在授给他的博士学位证书上写着：“哈维以突出的学习成绩和不平凡的才能引人注目，并获得了本校讲授解剖学、医学和外科学的杰出的教授们的赞扬。”

　　从医学院毕业以后，哈维当了医生，他回到英国，在伦敦的巴圣塞洛缪医院工作。由于哈维的医术高明，对病人热情，又有耐心，所以找他看病的人越来越多。据传，英国著名哲学家培根也常找他看病。后来，就连英国国王查理一世也很信任他，请他当了御医。

　　行医之余从事研究

　　勤奋好学的哈维并不满足于御医的地位，他经常思考着人类生命现象中的一些问题，诸如心脏为何不断地跳动?血液在体内怎样流动?为了解答这些问题，他白天给人看病，晚上回家后就解剖动物，对血液循环系统进行细致的研究。

　　通过研究，哈维发现人的心脏的收缩力量大得惊人，心脏每收缩一次，就把数量不小的血液推到动脉里去。根据测定，哈维进行了如下推算：每一次心脏收缩从左心室流出来的血液约为50～70毫升。如果按心脏平均每分钟跳动75次，平均每次排出印毫升血液计算，那么每分钟就可排出60× 75=4500毫升的血液，--d,时就有270千克，一昼夜就有6480千克。很明显，人体在24小时内不可能产生出这么多的血液，也不可能吸收这么多的血液，更不可能有这么多的血液存在人体里。

　　上述推算引起了哈维的困惑：这么多的血液究竟从哪里涌出来，又流到哪里去了呢?

　　哈维认为，只有一种答案是正确的，那就是：“来自心脏的血液必。定又返回心脏，血液是在人体内循环的。”那么，血液是怎样循环的睨?哈维断定：只能在人体内部才能找到解开血液运动之谜的钥匙。当时，在血液运动理论方面占统治地位的是盖仑的观点。盖仑是古罗马时期著名的医生，他的学说在公元2世纪到16世纪被奉为神圣的教条。盖仑错误地认为：把心脏分为两半的中隔上，有着人们用肉眼看不到的小孔，血液可以穿过这些小孔，并在血管里来回流动，开始向这一方向，接着又向相反的方向流动。盖仑的这种错误理论，统治了医学界整整1400多年。

　　1543年，比利时医师和解剖家维萨里出版了他的主要科学著作《人体的构造》，他以自己在解剖过程中所看到的现象为根据，否认了血液能透过中隔，他指出，左、右心室之间的肌肉很厚，没有可见的孔道将动脉血和静脉血沟通起来。

　　维萨里的这些见解既不符合传统观点，也“亵渎”了神灵，他的叛逆行为招致了宗教、世俗两界的攻击。1563年，旧势力诬告他有“故意杀人”罪，责令他到耶路撒冷朝拜赎罪，次年他在归途中，船经过占特岛时，不幸船沉遇难。

　　维萨里虽然证明盖仑关于血液通过中隔的说法不正确，但并未做出其他解释。是其同学迈克尔•塞尔维特最早提出血液是通过肺从右心室流入左心室的。

　　1553年，西班牙生理学家塞尔维特通过观察发现，血液是从心脏的右心室里流出来，不是经过中隔上的孔，而是经过肺脏做“漫长而奇妙的迂回”，在肺中“沸腾起来”，再回到心脏的左心室。塞尔维特用事实揭露了盖仑的错误，被教会指责为“冒犯神明”，1553年10月27日，被教会活活烧死。临死前，塞尔维特毫无惧色地说：“我既没有撒谎，也没有犯罪!”

　　心血运动论

　　在近代生理学的发展轨迹上，维萨里和塞尔维特两位先驱是“破”的先锋，而“立”的主帅这一神圣的使命，就历史地落到了哈维的身上。

　　哈维决心继承和发展维萨里、塞尔维特等先驱未竟的事业，全面研究血液循环。他解剖开一只青蛙，观察到血液是循环的，他解剖开一只小白鼠，观察到血液是循环的……他一连解剖了40多种有血动物，发现血液都是循环的。哈维坚信血液是循环的，这在社会上引起了很大的轰动。

　　许多迷信盖仑的人对哈维进行攻击，对此，哈维并不后退，他把实验室当阵地，把解剖刀当武器，来回击人们对他的非难。

　　1616年的——个秋夜，哈维邀请了许多人到他的实验室做客，他开门见山地向客人们说：“有哪位来宾愿做静脉结扎实验?”一位青年举手走出来表示愿意。哈维就让助手拿一条绷带扎紧他的左上臂，然后，让他左手握紧一节小木棒。不一会儿，绷带以下的静脉，因为血液回流心脏受阻，鼓胀了起来，而绷带以上的静脉，却因为没有血液再进入，而瘪了下去。哈维说：“这就证明了，静脉是把血液送回心脏的。”然后，哈维又用狗做动脉和静脉结扎实验。哈维用手术刀把狗的大动脉和大静脉分离开来，他先把狗的大动脉用线结扎起来，稍等片刻，靠近心脏一端的动脉鼓胀起来，而且越来越厉害。面对这种现象，哈维说：“这证明，血液自心脏流出后遇到了阻力，因压力增大而鼓胀起来。”