的疑惑。而那时，我的外祖母已年届八十，银发飘飘，说话气喘吁吁，走路时双手不停地哆嗦，像被巨大的无形之手牵引着。但她却像一棵顽强的老树，勤勉地活着，将慈爱的笑容给予她所爱的人。

　　外祖母常说活着的理由有一万零一条，所以她才留恋生命，留恋那晒进来的满房间的阳光。当我追问她究竟那一万零一条理由是什么时，她总是笑而不答，并让我自个去寻找答案。

　　我果真去准备了个本子，到处找人攀谈，请他们说出活着的理由。很快，那些理由铺天盖地而来：有个常来送信的邮差说，他活着是为了亲人，他爱他们，要与他们厮守，共度长长的一生；有个邻居是大学生，他说活着是为了荣誉和生命的尊严；我还问过一位陌生的过路人，他说为了不白白来人世一趟，他要到处走走，看看，跋山涉水，去领略生命中的许多潜藏的景观，这就是他活着的理由。

　　最难忘的是一个身患绝症的少女，她长着圆圆的白白的脸，走路都已经软着膝盖了，还常常出来坐在树下，倾听鸟儿的歌唱。她起初并不知晓自己的病情，后来有人说话不慎露出了口风，少女却没有为此哭泣，而是更长久地坐在树下，抱住她爱的树。很久很久以后，人们才发现她在树干上刻下三个字：我要活。

　　渐渐的，我那本子上记载的理由已有数百条了。过了一年，又变成了数千条。虽然远不及外祖母所说的那般浩瀚，但字里行间的真挚动人，却足以说明：热爱生活，善待他人，怀有追求，是多么明智和高尚的选择。

　　随着阅历的增加，那个本子密密麻麻地记载了无数个活着的理由，它层层叠叠，甚至有的还相互重合，但它们中间熠熠闪光的便是：希望。有了希望就有了黎明，有了期盼，有了转机，有了续写未来的可能，有了对生命价值的思索，有了创造奇迹的起点。

　　然而，并非人人都能眺望到希望，因为希望总在遥远的前方，具备放眼长望的能力的人才能看到它。我曾听一位身世坎坷的少女谈及，十六岁那年她遭受了一次巨大的不白之冤，她发誓说，如果第九十九天她还讨不回清白，就毁灭自己。可到第九十天时，她看到了希望，及时修正了誓言。结果，她抗争了整整一年，终于得到了公正的结局。

　　断断续续好几年，我都认真地搜集着一条条“理由”，终于有一天，我不再热衷于这方面的抄录，而且，我估计，也许那儿的理由已达到了一万条。

　　就在这时，外祖母病危。我赶到医院去看她。当时，她定定地睁着眼，侧着双耳，专注而又陶醉地聆听着什么。我悄声问她在听什么美妙的声音。

　　外祖母喃喃地说： “我在听心跳的声音。”

　　这何尝不是世上最美的仙乐呢?生命多么辉煌灿烂，多么值得去珍惜。

　　我流着泪，郑重地将这第一万零一条活着的理由镌刻在心中，永远，永远……

　　分别的日子

　　不久前，我办出国讲学，结果签证办晚了，实在赶不上了。我家的小孩听说后，狂喜得载歌载舞，一得意，不由吐露真言，说是这一阵，她每晚临睡前都要祈祷一遍：“签证不要下来呀!”

　　这小孩像只小蜗牛，出门也背着自己的小房子，小小的触须探到点潜在的危险，就将身子缩回最安全的栖身地。

　　小孩读了六年的书，当初曾像一团热情的火，呼啦啦，奔放着一路烧出去，而如今，见到了一些不如意或是不公平的事，回到家，面对父母宽容和蔼的笑容，她像个历经沧桑的人，常常轻声叹息一声： “家里真好呵!”

　　每次听说我要出差，她会哭丧着脸说： “你又要走了!”随后，隔一天就要追问一句： “你又要走了?”把这当成一件牵肠挂肚的心事。

　　每逢出差在双休日，小孩会送我到楼下，随后飞奔而回，慌慌张张的，常常会一不小心撞在陌生行人的怀里。我知道她是急着赶回家，独自站在高高的窗台前亲眼目送我，看我走出弄堂，坐上车，越开越远，直至消失。她慌不择路是害怕错失了那个送别的程序，所以，每回见她抽身而去时，我都会有意放慢脚步，暗自计算着她是否已趴在窗台上了。

　　在小孩心里，这纷繁的世界里能给予她阳光的人还是很少很少呵，没有比与父母厮守更富有安全感的。

　　有一次出差，我提前办完了事，改了机票匆匆返回。那天正好是周六，我轻轻打开门锁走进房间。小孩正弯着小身体埋头做功课，她抬头瞥瞥我，淡然一笑，又埋头做起来，并不理会我。

　　“喂!”我轻声叫道。

　　她抬首看看我，讷讷地问： “妈，你是真的吗?”

　　我笑起来，说：“当然!”

　　她小心地伸过手碰碰我，触摸到了我的袖子，又摸摸我的脸颊，忽而灿烂地笑起来，说是她想我不可能提前回来的，还以为是幻觉又跑出来了。

　　在我们分别的日子里，小孩会一往情深地想念我，焦虑地幻想我归来时的欢乐，她还会环抱住我的衣物，勾下脑袋把小脸埋在里面。事隔数年，她还对我出差的日期记得分毫不差。

　　“那天，是一九九六年二月二日，你去北京，是星期五晚上!”她娓娓道来， “你拖着行李箱走呵走，像拉着一条狗，走得很慢，你坐上一辆强生出租车，车子开得慢极了，我以为你改主意，不想走了。”

　　那是我跟司机说： “我女儿在楼上目送我呢。”

　　司机回道： “真难得!”于是，他慢慢启动，车子开得像跳慢四步舞，轮胎在水泥地上艰难地磨着。

　　她又告诉我说，一九九八年八月二十七日星期四，正好是暑假返校日，她从学校慌里慌张往家跑，想着：妈妈走了还是没有走呢?她想一定是走了，一定是走了。推开门，发现我还在整理衣服，往箱子里放，她有多惊喜，心里在说：原来妈妈没走，妈妈还在! 

　　她时常为与我短暂的离别而流下滚滚热泪。

　　我总感觉，她给予我的真情既是一个孩童对于母亲的热爱，还有碰壁后的无处可给的深厚友情，这个失意的小孩把想索要又想付出的种种情感都一股脑儿掏了出来，交在我手上。

　　这是一个重感情的小孩，她能理解我的奔波，也会在每次分别后团聚的日子里格外珍惜。可一个小孩仅从家庭里获得爱和关注是远远不够的。

　　当一个小孩在童年期遇上的是善待和仁慈时，才会懂得人间的温情，才会重情和善良。在我们做小孩时，曾遇上过一些师长、邻居或是素昧平生的人，他们给予我们的点点滴滴的爱护，我们往往记住的不仅是他们的姓名，同时还是人类的光辉和美德。我们从自身的经验中相信，做一个关怀小孩的人是多么富有诗意，多么无愧于未来。