想了很久这篇文章的题目，最后还是借用朱自清先生的《背影》。
我这个人神经比较大条，不用心急的事情，总是不记得，可是那件事，过了六七年了，不用心记也一直横亘在心里，时不时跑出来戳我的痛处。我知道是我潜意识里把它记住了，人的潜意识是最可怕的，它总是比你自己更清楚哪个是是重要的，然后不动声色地帮你记住它，最后在你不留心的时候，又浮现在你脑子里，就像现在这样，对，他的背影，又像打着昏黄的光，出现在我眼前了。www.zhlzw.com
六七年前，我还在念初中，还没到懂事的年纪，我总是恨自己懂事太晚。那个时候还要上晚自习，我经常是在盼着放学的心情中上完每晚自习的。然后，在一个深秋的晚上，是深秋，因为每晚放学都有浓浓的凉意，多事之秋，这个词语就是这样的语境了。因为姑姑家离学校近，从小就跟着姑姑过的，晚自习放学我还是一如既往地背着书包离开教室，快到学校门口时，发现还是和以前一样，接学生的家长比学生还多。一瞬间，觉得好像晚上温度又降了不少，我不自觉拽紧了衣服，脚步也加快些。就在我抬头的时候，我看到他了，被人群挤得不能动身，但是眼神却不停在人群中穿梭着。他在等我放学，但是在这么多人的情况下找我，对他来说有些艰难。我像迷路很久找到家的人一样，一蹦一蹦地向他挤过去，趁他还没发现我，挽住了他的手臂。他似乎愣了一下，一副还没看到人就知道是谁的样子，许久才回头看我，随即带着宠溺的笑，捏了捏我的鼻子，然后用手语问我冷不冷，我点了点头。这时候，我看到他的衣服没有拉上拉链，深秋的风往衣服里灌，现在回忆起来心里都一痛，只是那个时候却没多大感觉。然后，他想变戏法一样从衣服里拿出一瓶用可乐瓶装的泡好的牛奶，我立马接了过来，不是很烫手，但还是很温的，现在想来，那应该不是牛奶的温度了，是他的体温吧。回忆这么多，怎么看像是一个女人在回忆情人一样，是的，人家总说，女儿是父亲上辈子的情人，他是我父亲，我就是抱着这种情怀来回忆有关他的种种。
一路上我都只顾着那瓶牛奶了，手挽着他都没跟他说什么，当然也是因为，他不能说话的缘故。但是我一直都觉得，血缘这种东西很奇妙，尽管他不能说话，也听不见，我却好像一出生就能懂得怎样用手语和他交流。一出生就知道他多爱我。没过多久就到姑姑家门口了，第一次觉得学校到家的路程短得可以。他笑笑，我告诉他让他先回去，他没说什么，只是看了看我就回头走了，我倒是没在意，找了找钥匙准备开门，但是鬼使神差地回头看了看他，然后就一发不可收拾了，因为我看到了他，好像是晚上吃饭时喝了点酒，酒劲还没过去，走路有点微晃，昏黄的路灯把他的影子拉得好长，背还有些驼，随着他越走越远，背影越来越小，影子一会长一会短，就是这个背影了，在我心里这么多年，一想起来，就好像是昨天的事情。我怕他回头看到我，开门进去，蹲在门旁边就哭了，怨恨自己、后悔，统统都在脑子里翻滚着。很久很久。
后来，我再也不要他来接我，因为我不忍心，让他在人群中被挤得动不了身；不忍心看到他在凉意很浓的秋风中等我的样子，我怕只有路灯陪他回家，最怕的是再看到像那晚那样的背影。
作者简介：姚月月， 地址：安徽省合肥市瑶海区磨店职教城学府路安徽涉外经济职业学院
（安徽首届“青年文学”杯征文大赛获奖名单）
天天励志正能量