妈妈，我们不哭

当年，我是个爱哭的孩子，村里人说：眼泪这样多的女孩是没有福气的，将来谁敢娶呢？可全家人都宠爱着我，我仍是小伙伴眼里最幸福的那一个。

幸福，像一个蹒跚学步的孩子手里拿着的鸡蛋，那么轻易地就被打破了，温柔的妈妈忽然变得暴躁无比，她无缘无故地责打我们，捣毁家中的一切东西。尤其让我们心痛的是，她整夜整夜都无法入睡，像个受到惊吓的孩子，时不时尖叫着哭泣。经过确诊，妈妈患有精神分裂症。

爸爸要去外地上班了，照顾妈妈成了我们兄妹三人的工作。一天夜里，我们从梦中惊醒，看见她又哭又骂，还不停地摔砸东西。我望着狂怒的妈妈，想起从前那些日子，在灯光里枕着妈妈的胳膊，听她用软软的南方口音，给我讲美妙的故事。我的泪落在了衣袖上，心里却有一个大胆的念头生出。

我找出一本破旧的《民间故事》，试着给妈妈读起来，她先是莫名其妙地看着我，皱着眉头呆呆地听了一会儿，然后她坐下来，睁大眼睛专心地听着。我试着扶妈妈躺下，她没有像往日那样暴跳如雷地拒绝，我给她盖上被子，剪亮灯芯继续读，最后她居然安静地睡着了。

那晚我欣喜若狂，因为我看到了希望，握着手中的书，心中漫过一阵阵感激的潮水。

我的快乐没有持续多久，家中仅有的几本书全都读完了。那天，妈妈早早吃了饭，把马灯的灯罩擦得亮亮的，乐滋滋地等着听故事，我却嗫嚅了半天，什么也说不出来。我只好惊恐地看着妈妈发病，她吵闹着，摔碎了家中新买的热水瓶。

同桌悄悄告诉我，她父亲有一套《杨家将》。我兴冲冲地去了她家，可是那个爱书如命的小老头矢口否认。我绝望地站在他家门前。西北的7月，阳光火一样炽烈，同桌的母亲发现我的时候，我已经脸色苍白几乎中暑，这个平时极怕丈夫的女人发怒了，她冲进去和小老头差点打了起来，结果我拿到了这套书中的第一本。我喜极而泣，用衣襟包着书，像抱着救命的宝贝，我感觉不到渴和饿，我只知道，怀中的书，又可以换得母亲三五日的安睡了。

那些漫长的夜晚，小虫振着翅膀飞来飞去，窗外是孩子们的笑闹声，我安静地守在妈妈的床前为她读书，妈妈被书中的情节迷住了，她的脸在灯光里宁静而美丽。就这样，故事成了我们救命的法宝，我紧紧抓住这个神奇的宝贝，惟恐一松手，我们全家又会掉进那个无底的深渊。

我不停地借书，凡是有书的人家几乎都怕了我，我一进门他们就皱眉，小小的我已经懂得看人眼色，我不敢求情，只是在人家门口怯生生地站着，一直一直地等。村里藏书最多的那一家，从前和我家有过小小的嫌隙，他们故意刁难我，先说疯病永远也治不好，后来又说我精神也不正常。我不哭也不争执，就那么静静地、倔强地站着。

后来村中一位长者来了，他指着我颤巍巍地说，从前有什么过节，那是大人的事！你们这样难为孩子，太过分了。

无奈之下，他们答应借书给我，可是提出了两个条件：书不许带回去，只能在他们家院子里读；每看一天书，就得给他们家拔一天猪草。我答应了。

书一拿到手里，我就开始贪婪地读，拼命地往脑子里记，邻居家的男孩很淘气，他时不时恶作剧地抢走书，我一边追赶他，一边默诵着刚才读过的内容。靠着那些书，我们度过了一个又一个安宁的日子，妈妈清醒的时间越来越长，甚至能为我们做饭了，我们仿佛又回到了从前的幸福时光。

可是好景不长，又一个灾难降临了，我已经无书可借了！我做梦都梦见自己在读书，读着读着，书会突然被一阵狂风卷走。那天深夜，妈妈失踪了，我们兄妹三人打着手电四处寻找，终于在一处乱坟岗发现了她。正是滴水成冰的日子，衣衫单薄的她已冻得奄奄一息。我想哭，可我知道眼泪救不了妈妈，眼泪赶不走灾难。

这个灾难性的打击逼出了我的智慧，我决定要自己编故事了，这是一个多么大胆的决定，那时候我上三年级！

在那些艰难的日子里，我挖空心思编着一个又一个故事，在妈妈的床前绘声绘色地讲给她听。我讲得眉飞色舞，她听得全神贯注，讲到好人遇难时，她咬牙切齿；讲到坏人被惩罚时，她高兴得连连拍手称快，围绕着我们家的阴影似乎完全消失了。

在学校里，老师对我的变化瞠目结舌，那个一写-想象作文就咬笔头的小丫头换了个人，读起课文来声情并茂，篇篇习作都叫老师惊叹。五年级时我写了一篇关于秋收的-想象作文，赢得了全校语文老师的喝彩，他们领着我，在所有班级前朗读了一遍。从前，会有人指着我嘲笑，看，疯子的女儿！现在他们说，看，那小女孩是个天才！

我坚守着我的秘密，每天为妈妈编故事。后来，我上大学，再后来，我有了工作，有了自己的家。令人欣慰的是，妈妈也很少犯病，几乎与正常人没有什么区别了。

妈妈已经老了，可是每次回去，我仍然会为她讲故事。端详着她熟睡的脸，看见她嘴角有孩子般满足的笑，恍惚间又回到当年，听到那个小小女孩的誓言：妈妈，我们不哭。