人生的简历表

那一年，我18岁。只因一件极小的事，一时头脑发热，我决定走出家门去闯闯。

说起来我也没有错，无非是爱读一些汪国真的诗，也爱信手涂鸦几句，而这一切竟被父亲视为大逆不道。父亲是一个暴躁粗鲁而又传统的农民。在父亲几次声色俱厉的训斥下，我终于怒不可遏地反抗起来，结果我毫不犹豫地离家出走了。

我选择了去北京。在我看来，北京的空气中都飘着诱人的文化气息。不料想，事与愿违，抵京后我才知道，我的这种想法是多么的幼稚，我首先要面对的是生存问题。

为了能生存下去，更为了有朝一日能出人头地，我先在苹果园地铁站附近的一个建筑工地上当小工。每天顶着烈日，汗如雨下地重复着搬砖、翻沙、和灰的单调工作，为了那个在父亲眼中一文不值的文学梦，我忍辱负重。每天傍晚收工之后，我就蜷在闷热的民工房里，啃着馒头，咀嚼着笔下的文字。有几个四川仔时不时地戏弄我，也没有改变我对文学的虔诚与痴迷。

有一天，工头告诉我，一家小报社招聘印刷工人。我想：当印刷工人虽然待遇不高，但总比窝在工地上强，况且，与那些飘着墨香的文字朝夕相处正是我梦寐以求的。于是我没有多想，第二天就请了假，激动不已地准备去应聘。我特意洗了个头，换上那件平时舍不得穿的格子上衣。

没想到等我几经周折走进那家报社的大门时，我顿时感到无地自容。我面前的应聘者都穿着一色的白衬衣，打着领带，唯独我像一只丑小鸭，寒酸至极。

我正打算逃之夭夭，一位主考官把我们召集起来，准备求职面试。我就这样赶鸭子上架，忐忑不安地进了一个副主编的办公室。

看见我的那一刻，那位副主编显然也是始料不及，他惊愕的眼神让我一下子不知所措。

他随后拿起一张表，让我先当着他的面填好。我忐忑不安地坐了下来浏览完简历表，我的头顿时“嗡”的一声蒙了，那表格中有关大学名称、发表作品情况的内容轻易地击碎了我心中的一切梦想。我操着蹩脚的普通话，嗫嚅地问：“招印刷工人还需要大学文凭和作品吗？”那位副主编先是一愣，继而温和地说：“你可能搞错了，我们这里招聘的是记者和编辑。”

尴尬的我当时能想到的唯一做法就是夺门而去。可我没有，我告诉他，我喜欢文学，正因为此，我才离家出走，以期望在文学上有所发展。我结结巴巴地讲了一刻多钟，他很耐心地听完，接着从抽屉里拿出另外一张简历表，说：“你如果愿意做一名印刷工人，我今天就破例聘用你，你知道是为什么吗？”我摇摇头。“那是因为你对文学的痴迷打动了我。我可以留用你，可我相信，你进了印刷厂以后也很难在文学上有太深的造诣，因为你学习文化的大好时光将会被那些没有生命的机器消磨殆尽。”

我低下头，心想，现在我应该坐在教室里过着紧张而又有意义的高三生活，可我却如此执迷不悟，我远离校门也许与我想在文学上有所成就的初衷相抵触。正在我犹豫不决的时候，那位副主编又说：“你可以带上这张表格回去想想，读书还是当工人，填还是不填。”

我揣着那张简历表回到了工地上。见我一副失魂落魄的恍惚样，工头和几个四川仔幸灾乐祸的嘲弄神色也断然收住。他们肯定以为那个开过了头的玩笑对我打击太大了，我才如此沮丧。

我没有理睬他们，那一夜我想了很多。那张特别的简历表一直放在我的胸口，让我眼潮心热，因为我从那上面看到了父亲与工地民工所不曾给予我的理解与尊重，也看到了我狭隘的心灵不曾解读的人生与梦想。

第二天，我义无反顾地坐上了返乡的列车。16年后的今天，当我在文学上有所建树且成为一家报社的编辑时，那张简历表仍摊在我的心头，我念念不忘的不是今天的成就，却是当年我迷失时从它上面感受到的那份入肌切肤的温情。

我将一直保存那张简历表，并将它视为我一生的珍藏。也许这在许多人眼中，它真的不算什么，但它却是我人生的第一张简历表，它与我的一生息息相关。